传道人金允燮的见证

金允燮传道人出生于平安北道宣川郡仁斗村。他成长在非基督徒家庭，年少时是村里出了名的 “顽劣少年”。大约二十岁时，他归信了。后来与他一同坐过牢的郑奉成长老记述，金允燮重生之后，生命满有 “丰盛的恩典”；我撰写他的生平，很多细节都有赖于郑长老的口述。

金允燮读完初等小学之后，又接受过两年世俗正规教育。受洗之后，他进入平安北道长老会圣经学院就读，读书期间就在一间乡村小教会主持聚会，直至毕业。毕业后，他全心投身于主的事工，在德仁村与月化村开荒建立教会。德仁村的第一间小礼拜堂，建堂的石头，他都亲自参与搬运。主的恩典与他同在，他所到之处，事工都兴旺发展。他身材高大，身高超过六英尺，体格健壮，嗓音洪亮，在当地各教会中是深受器重的领袖。

当时朝鲜长老会大会迫于政府压力，正式宣称参拜神社并非偶像崇拜，仅仅是爱国行为。这件事让金允燮内心万分煎熬。他讲了一篇极具力量的讲道，题为《但以理立定的心志》，深深触动了听众。警方听闻了这次讲道，混在听众当中的密探汇报了他的言论。金允燮随即被捕，遭受各式各样的酷刑，其中就包括臭名昭著的 “水刑”：犯人仰面捆在窄长凳上，双手绑在凳下，头部垂在凳沿之外；行刑者把壶里的水不断灌入他的鼻孔，几乎将人溺毙。有时还会在水中加入辣椒面，变本加厉折磨受刑人。金允燮还受过烙铁烫身的刑罚。据他本人讲述，还有一次，几名警察抓住他，拿椅背靠当作支点，要强把他挺直的身体压弯，逼他向警局角落的神社鞠躬。警察的想法是，就算并非出于本心，只要身体鞠了躬，他内心就会产生妥协，信仰就会动摇。可金允燮人高力大，拼命反抗，躺在地上像孩童一样蹬踹挣扎。他头部、身体遭到拳打脚踢，衣服被撕碎，却始终不肯鞠躬，警察终究无法强迫他屈从。

警察也变换手段，好言劝说，试图用道理说服他鞠躬。他们辩称：“基督教本是西方宗教，西方人对守上帝诫命的要求，并没有你们东方人这般严苛，连你对自己的要求都过分苛刻。况且不少基督徒，包括部分传教士与牧者，都认为参拜神道教神社并无过错。就连长老会大会、复临教会的领袖，甚至梵蒂冈都予以认可。难道全世界就只有你一个真正的基督徒吗？”

无论是酷刑折磨、诡辩游说，还是利诱拉拢，金允燮都依靠祷告祈求力量与智慧，靠着主的话语经受每一次试探。而最难熬的试探，恰恰是重获自由。当局用尽手段都无法压垮他，只好把他视作无可救药之人将他释放，同时发出警告：如果继续像从前一样传道，就会再次逮捕他。这情景正如《使徒行传》4 章 17 节：“我们必须恐吓他们，叫他们不再奉这名对人讲论。” 坐过牢的人都明白，重获自由何等珍贵。可这份自由摆在金允燮面前，代价却是闭口不言。只有亲身经历过这种试炼的人（笔者自身也有此经历），才懂得这种叫人缄默的试探力量何等强大。但金允燮没有屈服。获释之后，他一如既往继续传道，于是再度被捕，酷刑也变本加厉。逮捕、释放循环往复，他前后一共入狱八次。

第八次坐牢的时候，金允燮妥协了。这件事发生在我认识他之前。我读过、也听朴传道人等当事人讲过金允燮妥协的经过，大家都说，是水刑、烙铁等酷刑重压之下，他才做出退让。这类传闻很容易让基督徒灰心，让人产生念头：“连金允燮这样的人最后都垮掉了，我又凭什么觉得自己可以站立得住？” 早在见到金允燮本人之前，我就对人们从中得出的教训心存怀疑 —— 不少人说：“千万不要落到警察手里，赶紧逃走，你未必能比金允燮撑得更久。” 但上帝的话语告诉我们：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。” 所以后来我有幸见到金允燮，亲耳听他讲述妥协的真相，内心十分感恩。

他告诉我，那是他第八次入狱。牢狱、酷刑，甚至死亡，尚且还可以承受；真正难熬的，反而是出狱的那段日子。明明周遭的世俗道理都劝他停下，他却仍要继续征战。一次次与妻子、孩子骨肉分离，才是最锥心的时刻。妻子勇敢地鼓励他，可四岁的小儿子，每次看见警察把父亲带走，就会撕心裂肺地痛哭。他如同旷野罗腾树下的以利亚，走到了求死的境地。

就在他想要自杀的时候，狱警来牢房传唤他，要再次审讯。以往每一次被传唤，他都会转向主祈求力量智慧，主也必托住他。他回忆，就算在最严酷的拷打之中，他还能在主里面喜乐。但这一回全然不同。自杀的念头已经破坏了他与主之间的相交，这种亲密关系不是轻易就能恢复的。他麻木地跟着狱警走去，灵魂已经无力祷告。按照流程，当局再次命令他向神社鞠躬。出乎警察意料，他温顺地顺从了。当局见他改变态度大喜过望，又要他在一份文书上盖章，书面承认参拜神社并非偶像崇拜。他依旧在麻木的状态下照做。随后他得到释放，获准可以传道、聚会。可他如同彼得，走出之后，痛哭不止。

金允燮辞去传道人的职分，辗转去往满洲。他不单体格强健，还精通机械。信主之前，他就在家乡农村摆弄各类机器。一家老小总要糊口，于是他开办了一间制绳工厂，既养活自己，也收留不少从朝鲜逃亡过来的基督徒。但他内心毫无喜乐。主对他有呼召，而教会当中敢于发声斥责神社崇拜偶像之举的人寥寥无几。可他又能做什么？他已经妥协，而且是明知故犯的罪。还有饶恕给他吗？处在这样的处境，他又如何带领别人？

他听闻我们在北满洲的事工，内心愁苦之中前来找我。我得以向他指明圣经真理：“不再有赎罪的祭物。” 禁食、祷告，人做的一切，都不能加添在基督已经成全的工作之上。“那不知罪的，替我们成为罪”，祂的救赎是 “一次成就永远有效”；“我们若认自己的罪，祂是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。” 这些道理金允燮本就知晓，但这番劝勉帮助他单单仰望爱子。当他转向主，便得着饶恕与得胜。

他写信给警方，撤回自己当初签字盖章的那份文书。此后，他得着心灵的自由，到处传讲上帝的话语，劝勉基督徒坚守信仰。各地都有人期盼他前来坚固信徒。晚间聚会结束之后，信徒常常围在他身边，请他提供经文，用来回应神社事件带来的各样现实难题。这类非正式的交通常常持续到后半夜，没有人觉得疲惫，因为大家的性命都悬于一线。

写下撤回声明大约一个月之后，朝鲜过来的警察前来抓捕他。当时他正在我家中，有人跑来报信，说警察正在搜捕他。我们一同祷告，之后他毫无惧怕、心境坦然地前去面对抓捕。这是他第九次入狱，时间是 1940 年三四月间。

这次坐牢期间，金允燮患上痢疾，加上营养不良。1940 年 12 月，安英爱姊妹刚刚获释，不久便离世。之后金允燮的妻子接到通知，让她来监狱接人 —— 金允燮也快要不行了，当局要把他释放。妻子赶到监狱，看见丈夫躺在冻硬的地面上。他的内衣早就被撕碎当作绷带，用来包扎其他囚犯的伤口；宽大的朝鲜外袍滑落，赤裸的后背直接贴在冰冷坚硬的冻土上。他虚弱得连扯衣服护住自己的力气都没有。妻子雇了一辆俄国出租车，才把他接回家。

我第二天才得知他被释放的消息。赶到他家，看见他躺在朝鲜式温热的暖炕之上，得到细心照料。他想要抬头，却无力地倒回去；想开口说话，隔着屋子我听不见一丝声响。我俯身凑近，听见他吐出两个词：“以马内利，哈利路亚。” 以马内利，就是主与我们同在；哈利路亚，就是赞美主。在苦难之中，他最深的感知就是主与他同在，他在赞美主。

但死亡并没有就此临到，他身体慢慢好转。临近圣诞节，教会弟兄姊妹凑钱给他买了一件厚实的毛皮大衣。当时我们的聚会只能在各家隐秘举行，金允燮的家也是固定聚会点之一，尽管政府严令禁止。身体稍稍恢复之后，他就在家中带领聚会，走动还得依靠一根粗手杖。我至今记得那次在他家举行的圣餐。各个隐秘聚会点的基督徒都赶来相聚，讲道由金允燮承担。他熟稔地翻阅厚厚的圣经，讲了两个小时，主题是《不要惧怕》。他宣告：“惧怕乃是错的。” 他带领众人研读经文，讲明人为何不该惧怕，细数危难时刻主赐下的诸多应许。

那段时间有人问他：“一次次被捕，你哪里来的勇气坚持下去？”

他谦卑地答道：“自从做了基督徒，我就已经与基督同死。人既已经死了，世人还能把你怎么样呢。”

就算圣餐聚会的那一天，门外每一次敲门声，都让我们心里一紧，担心警察又来抓人。没过几周，1941 年初，依旧要拄着手杖的金允燮第十次，也是最后一次被捕。那一回当局抓捕了大约七十名基督徒，报纸将他们称作 “血盟团”，只因这群人立下坚守信仰的盟约。信徒从满洲各地被抓捕归案。媒体渲染说破获了一起重大反政府阴谋，可我们当初公开鼓励信徒立下盟约，本就毫无隐瞒。报纸一边把这群信徒污蔑成通敌叛国的奸细，一边又刻画他们是脱离现实，“只等候耶稣驾云降临” 的一群人。

1941 年 11 月 22 日至 12 月 5 日，我有幸和金允燮关押在满洲安东的同一座监狱。我见过他好几次，也有过简短间接的交谈。我们二人都尝试向看守我们的朝鲜卫兵作见证。我告诉卫兵，金允燮因为主十次入狱，我们坐牢也是出于同一个缘由。

卫兵问：“你们不怕死在牢里吗？” 监狱的条件仅仅勉强维持生命，囚犯死亡本是常事。我告诉他，永生对我们而言无比宝贵，死亡固然可怕，但比起失去永生，死亡便不足畏惧。金允燮开口说道：“牧师，这一次我几乎已经死过一回，我得了伤寒，一度昏迷不醒。” 接着他又说：“可是牧师，人一旦认识爱子，死亡就不算什么代价了。”

同在安东监狱的时候，有一件事让我看见金允燮心智清醒，毫无狂热。我们一位弟兄崔汉基，受酷刑之后精神失常。奇怪的是，狱警把罗伊・拜拉姆夫人和我从牢房叫出来，要我们为他祷告，或许像希律王一样，指望看见什么神迹。崔汉基本是一位很有魅力的年轻传道人，有妻子和两个可爱的孩子。看见他我内心大受冲击：他精神崩溃，瘫坐在椅子上，衣衫凌乱，手腕用皮绳捆在腰间宽皮带上，防止他伤害自己，眼神如同野兽一般。我和拜拉姆夫人在监狱诊疗所为他祷告，之后便被带回各自牢房。那一幕一直在我脑海盘旋，我放不下崔汉基和他的家人。为他祷告之时，一段经文反复浮现：“这一类的鬼，若不祷告禁食，他就不出来。” 监狱伙食总让人饥肠辘辘，我仍然决定抽出一天禁食祷告。通过牢房之间传递消息的途径，我提议曾经常常禁食祷告的金允燮一同参与。他传回话来：经过十次牢狱，他身体已经极度衰弱；他会与我一同为崔汉基祷告，但他要保存体力面对未知的将来，所以不能禁食。他的这个决定，比答应一同禁食更让我心生敬佩。顺带一提，崔汉基一周之后获释，后来精神得以恢复；在教会遭到彻底打压之前，听闻他在北朝鲜被主大大使用。

1942 年 1 月，金允燮与另外十三位基督徒一同接受审判。他们所受的指控，和朝鲜境内的囚犯如出一辙：妨害公共治安、大不敬、亵渎、通敌。当局认定金允燮是这群人的领袖，法官的讯问大多针对他。同案的囚犯之中，包括十分杰出的朴义钦，大家都把性情坚定又温和的金允燮当作代言人。

审判第一天，法官质问金允燮：“按你们的信仰，人若敬拜除耶和华以外别的神，就要下地狱。那么，天皇陛下祭拜祖先诸神，你认为他也会下地狱吗？”

金允燮回答：“是的，会。”

法官追问：“你此话当真？” 一同受审的郑奉成长老记述，法官眼睛瞪得浑圆，满脸怒色。

盛怒的法官第三次逼问：“你真的是这么想的？”

金允燮心中祷告，毫不犹豫地回答：“是的，会。” 言语虽果敢，神情却平静从容。

审判不是一两天就结束，整整持续十天。法庭的气氛慢慢发生改变。圣灵做工，神的仆人作出刚强的见证，主的恩典临到他们身上。反倒法官越来越神色紧绷，仿佛受审的是他们自己。郑长老回忆，主赐下奇妙的氛围，法庭几乎如同教会聚会，金允燮就在那里宣讲上帝的话语。囚犯们心中牢记《马太福音》10 章 18‑20 节：“到那时候，必赐给你们当说的话；因为不是你们自己说的，乃是你们父的灵在你们里头说的。”

审判倒数第二天，十四人当中有两个人妥协，同意参拜神社。公立学校教师金忠道，被判处八年；传道人金庆德，被判处十二年。其余弟兄内心五味杂陈：看见队伍当中有人跌倒，心中痛苦；同时又因上帝的恩典流下感恩的泪水，深知若没有主的恩典，跌倒的或许就是自己。

案件初步总结之后，十四个人从大的集体牢房，转移到专门关押 “外籍囚犯” 的小号牢房。就在几个月之前，独立长老会海外差会的拜拉姆博士和我，就在这一批牢房关押过一个半月。妥协之后的金庆德整夜痛哭，声称出狱之后要撤回自己顺从神社的表态，但终究没有勇气付诸行动。

审判最后一日，囚犯从各自牢房带到法院地下室，等候开庭。金允燮对弟兄们说：“弟兄们，我们已经走到路的尽头，再没有机会劝诫责备别人。每个人都有自己的选择。站在生死岔路口，愿意为耶稣死的，我们就一同死；想要活下去的，就随自己心意。但有一件事要记得，当初想要吞吃但以理的狮子，不过是张着嘴，终究不能真正伤害但以理，不是吗？” 这番话极大坚固了同伴。金允燮如同前线领兵的将军，扶持身边的弟兄。朴义钦传道人敬佩地称他为 “将军”，金允燮以他一贯的信心与谦卑回应，说自己不配作将军，“耶稣才是我们的将军。”

前一日中午休庭，两个人刚刚妥协，所有囚犯被带回法院地下室牢房，照例分发玉米饼。牢房沿墙排布，向内开窗，中间留出空地，卫兵站在中间就能监视所有人。漫长的争战临近尾声，每个人的情绪都翻涌不已。虽然大家各自在小牢房，却如同围成一圈。被正式起诉之后，弟兄姊妹前所未有地紧紧相连，这一顿午饭，仿佛是主身体的圣餐。作为代言人，金允燮说道：“主仿佛已经为我们预备祂的圣筵，此刻何等美好。” 就在大家低头祷告，正要进食的时候，卫兵忽然传唤那两个已经妥协的人，他们一口食物都没能吃上，被迫离开。这一幕，更加重了这顿 “圣餐” 的沉重意味。到了最后宣判的那一天，同样的情景再次上演。法庭允许亲友送来日式盖饭，给即将开始漫长刑期的囚犯。众人正要动筷，那两个妥协的人又被带走，渴望的食物摆在面前，却一口也不能吃。金允燮感慨：“这是主摆设的筵席，祂不允许那些不肯和我们一同与偶像划清界限的人，与我们同享。”

1942 年 2 月 3 日，十二人正式宣判，刑期如下：

金允燮（传道人）—— 十五年
朴义钦（传道人）—— 十二年
郑奉成（传道人、长老）—— 十年
金良顺（传道人）—— 十年
申玉圭（女传道）—— 十年
金信福（女传道）—— 十年
朴明顺（女传道）—— 八年
韩秀灿（执事）—— 八年
郑秋德（执事）—— 八年
金应弼（执事）—— 八年
金泰卿（护士、女执事）—— 八年
郑崔顺永秀（教会领袖）—— 六年

第二次世界大战战局对日本越来越不利。普通民众处处受限，物资配给严苛，整个国家如同巨大的集中营，监狱囚犯的处境也愈发艰难。十二名信徒从安东监狱转往奉天监狱。

金允燮精通机械，本可以凭借 “技术人员” 的身份获得优待；但优待需要在安息日做工，他拒绝，甘愿做普通劳工，在印刷厂劳作。狱警敬重他，他在囚犯当中影响力巨大。平安北道宁川两名被判七年的强盗，因金允燮归向主。他们和他一同祷告读经，出狱之后，生命见证真实可信。关于金允燮最后的日子，很多细节就是从这两个人口中得知。

曾经有一名日本囚犯，听金允燮讲道，看似归信，可他又想方设法动摇金允燮的立场。这是对金允燮信心极大的试炼。他后来怀疑这名日本囚犯是刻意安插的奸细；金允燮不肯改变立场之后，那人就翻脸，恶意诋毁他。只要一息尚存，金允燮就不断鼓励同牢受苦之人，用言语和生命，呼吁众人活出圣洁。监狱配给的食物，就算全部吃完，也不及他这样高大健壮的人所需的五分之一。可他常常把食物分出去，不光分给弟兄，也分给其他囚犯。在监狱之中，祷告、歌唱、作见证从未停止，人人都称他为 “神人”。为真理征战，他勇猛如狮；对待身边的人，他谦卑怜悯。就连一名日本狱警，也忍不住赞叹他的圣洁，说出：“你就是神。”

审判之前，两年多牢狱、酷刑、疾病，再加上繁重苦工与营养匮乏，慢慢耗尽他的身体。他肺部染病，再也无力在印刷厂做工，被送进监狱医务室。从此他和其他基督徒囚犯彻底隔绝。失去他的带领，弟兄姊妹形容如同窒息一般。只有偶尔有短期住院的病人，能从医务室透出一点零星消息。他最后的时光，完全处在非基督徒中间，他离世的经过，也是当时在场的非基督徒告诉我们。就算卧病在床，他依旧向所有人作见证：囚犯、狱卒、办事员。见过他的人，都带着怜悯与敬佩谈论他，确信他去往了基督徒所说的天国。

离世前三四天，他脸上焕发荣光，如同天使，不断唱诗，反复念叨：“家里该有人来接我了。” 他的歌声，医务室楼上楼下近千名待审囚犯都能听见。监狱死寂沉沉，囚犯们罔顾规定，偶尔还会响起掌声。

1943 年 5 月 3 日清晨，生命走到终点。拿到早饭，他一如既往细心分成四份，自己吃下两份，剩下两份平分给另外两位病友，之后安安静静向后倒下，安然睡去。十五年刑期，他只服了十五个月，一个月抵一年。

他生命最后反复歌唱的，是《荣耀歌》的朝鲜译本：

当我一切劳苦试炼都已过完，平安抵达那美丽天乡彼岸，能亲近我所爱慕的亲爱主，永世之中，这就是我的荣耀。

哦，这将是我的荣耀！我的荣耀！我的荣耀！因祂恩典，得见祂荣面，这就是荣耀，是我的荣耀！

生命最后一刻分享食物，随后安然睡去，这一幕，向那些环绕他的非基督徒，活生生见证了他所盼望的天国，见证他歌唱之中那渴慕见救主的喜乐。